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Entre sábados, por Nanclares.—Rimas de salón, por Manuel 
Pinülos Serrano. Desde Madrid, por Luis González Nú­
ñez.—Bibliografía, por Luis Crespo.—De la vida del cora­
zón, por Bonifacio Chamorro.—Luis Crespo, por Federi­
co Pérez Olarría.—Ecos de sociedad, por Carrizo.—Pica- 
dillo=Apartado de "Prosa y Verso,, por El Cartero.
Por
Nanclares
Estoy escribiendo sobre el caliente mármol de una 
mesa del café Carita de Arévaio. En algo se lia de 
distinguir ésta simpática ciudad de las demás del 
mundo; lo del frió mármol no reza con las mesas de 
éste café, en las que hay un brasero debajo de cada 
una y se discute al tufillo del cisco armando á veces 
un cisco de mil demonios en el ardor de la réplica y 
del brasero. Estos cafés de Arévalo son sumamente 
confortables; se trata y halaga al parroquiano con 
amabilidad extrema y si es forastero, entonces, el 
delirio.
El carácter de ésta gente es genuinamente fran­
co y hospitalario; en las calles se aspira ambiente 
de alegría, y veo cruzar ante mí muchas mujeres 
hermosas que me recuerdan, en sus andares y ata­
víos, las bulliciosas gatitas de Madrid.
Corta, muy corta ha sido nuestra estancia (hemos 
sido tres los excursionistas); pero en las pocas horas 
que hemos paseado por éstas calles limpias y bien 
cuidadas, algo mejores que las de algunas capitales, 
hemos tenido tiempo de andar casi toda la ciudad y 
experimentar el abandono en que la tiene el poder 
central siendo rica de por sí y teniendo que vivir 
mal por no dar á conocer su riqueza.
Arévalo es digno de mejor suerte. Su gente tiene 
aspiraciones de vida, como diría uno de nuestros 
más conspicuos Arangüenas, es una población que 
aletea, pero que no puede remontarse á causa de que 
la cortan los vuelos la incuria y dejadez de los que 
obligadamente debieran darla impulso.
Sus comercios son buenos y bien surtidos; sus es­
tablecimientos fabriles bien instalados con maqui­
narias modernas; sus cafés, ya lo he dicho, son có­
modos, espaciosos y bien servidos.
He visitado también el café del buen amigo Cubo; 
tanto en aquel como en éste, disfrutamos de toda
clase de comodidades y nos vemos abrumados de ob­
sequios y complacencias.
El que no conozca ésto, no podrá comprender, 
juzgando por la capital, que en uno de sus pueblos 
haya café con. ámpilos comedores y reservadas inde­
pendientes tertulias que más bien parecen casinos 
lujosamente decoradas y un espacioso Casino que ya 
lo quisiéramos nosotros para los dias de fiesta.
Pues bien; con todo esto, y queriendo vivir éste 
pueblo como viven los pueblos civilizados, va uno 
oyendo lamentaciones por todas partes. La falta de 
comunicaciónes, la proximidad de Medina, la deja- 
déz y abandono en que se tiene á ésta población, es 
causa de que sus mercados se vean sin contratación 
y por ende su comercio agoniza y sus productos se 
venden malamente. Pero eso sí, no pierde su pecu­
liar modo de ser en el carácter y en las costum­
bres de su vida simpática. Dá gloria ver estas mu­
jercitas de quince á veinte y estos jóvenes llenos de 
entusiasmo para todo. Aquí la naturaleza tiene 
energías de vida y se revela contra el destino; no 
sucumbe por apatía aunque fenezca sitiada por ne­
cesidad. Hay nervio, hay sangre, hay pensamientos 
buenos y aires de vida; hay deseos de convivir con 
el resto de la humanidad y quiere seguir sus corrien­
tes al unísono del concierto mundial.
A mí me gusta ésto. Siento tener que marchar 
tan pronto, pero apenas damos los últimos tóques á 
una exuberante y platónica cena, cuando nos avisa 
el Pajarito que el coche está dispuesto para marchar 
á la estación. De muy buena gana me quedaría en 
tierra para poder presenciar la boda de la hija de 
D. Joaquín Perrero, señorita muy linda y tan ama­
ble como su padre, segun las muestras de simpatía 
que le estaban manifestando esta tarde todas las 
principales lamillas de la localidad. Aquella casa 
parecía un jubileo, según la gran afluencia de per­
sonas que acudían á ver el truseau de la bella seño­
rita Perrero.
A éstas horas ya se habrá celebrado su desposorio.
Sea enhorabuena y que se diviertan mucho los 
invitados entre los que lucirá, como siempre, la her­
mosa cara de Guadalupe de Vega.
Tú sentada á mi lado, anhelante 
mi voz escuchabas, 
y en los míos fijaban tus ojos
su ardiente mirada.....
Qué te dije, no sé, mas al punto
(1) De un libro en preparación con este título.
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poniéndote pálida
por tu tersa megilla, en silencio
resbaló una lágrima.....
Un momento las gentes fijaron
en tí sus miradas
y una alegre sonrisa fingiste
mientras en tus labios se escondió la lágrima...
¡desde entóneos, hermosa, comprendo
por qué hay en el mundo sonrisas amargas!...
Quisiera ser—decía entusiasmado— 
la movediza arena 
que tu ligero pié pisa suave 
grabando linda huella: 
quisiera en su contorno refugiarme 
y tu sin par belleza 
un momento sentir que me aplastaba 
y tu planta besar en su carrera.......................
Le interrumpió la tos; detuvo el paso, 
volvió la cara.....  y escupió en la huella.
El trance era apurado; fui á verlo 
y estaba confundido, 
sin solución hallar para librarse 
de tan fatal conflicto.
Su situación me expuso en mí fiando 
como en leal amigo,
mas ni un medio encontré que usar pudiera 
para prestarle auxilio.
Agradeció mi afán y un fuerte abrazo 
me daba al despedirnos.
Pasó el tiempo, y al fin, por los extraños 
caprichos del destino, 
pude salvar su honor.... ¡Sólo lamento 
que luego lo ha sabido!.....
Al darnos el primer beso 
se conoce á la mujer: 
la que no sabe besar 
es porque sabe querer.
Estaba la iglesia oscura, 
las capillas solitarias 
y las sombras se extendían 
con proporciones fantásticas.
Solo el murmurio del rezo 
de sus lábios se escuchaba 
y los gemidos del viento 
que moría en las ventanas.
Los santos, que en sus retablos 
entre las sombras se alzaban, 
creí que hácia mí severas 
dirigían sus miradas: 
el sudor bañó mi frente 
y con temor en el alma
abandoné el santo templo 
sin atreverme á mirarla.
Luego supe que dijo al preguntarla 
por qué me despreciaba—¡Si es tan soso! 
una vez hallóme sola y no me dijo nada!
Sobre la amplia cheslón con él hablando, 
las gentes todas su perfidia vieron; 
era noche de invierno, en los cristales 
con furia atroz se retorcía el cierzo.
Hoy cercada de amigos y de amigas 
el pésame le dán; su esposo ha muerto. 
Y á todos les responde inconsolable:
—¡Qué desgraciada soy; era tan bueno!
Estaba siempre muy triste; 
siempre la encontré llorando.
Tenía un alma muy grande 
y fué el dolor muy amargo.
Hoy está ya consolada 
y al verla reir sin espanto.
La compadeció una amiga.......
Desde entónces no ha llorado.
Manuel Pinillos Serrano.. 
Zaragoza Enero de 1908.
Desde JVÍadrid
Muchas gracias, señores, muchas gracias.
Porque, supongo que no á todos ustedes les habrá 
sido indiferente la autobiografía publicada en el 
número 23 de este periódico, el sábado pasado.
Y no es de creer desprovista de fundamento mi 
presunción, si se tienen en cuenta las efusivas ma­
nifestaciones de júbilo, de que he sido objeto por 
parte de mi numerosa familia, (la constituímos cua­
tro individuos; al por mayor), Y como el juicio que 
los míos han formulado, si bién justamente apasio­
nado, ha tenido también que ser necesáriamente, 
benévolo, calculo que el de los lectores de Prosa y 
Verso, ha sido aun más indulgente, desde el mo­
mento en que no tengo noticia, por nuestro Direc­
tor, de que se haya iniciado una desbandada éntre­
los numerosos é ilustres suscríptores que pudieran 
considerarse defraudados en sus derechos al ver 
que periódico de tan elevadas miras y sostenido por 
plumas brillantes, acogía en sus columnas un ar­
tículo tan insulso en el fondo como chavacano en la. 
forma.
Créanme ustedes que me temía un palo... litera-
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rio por parte del propio Director, recomendándome 
que abandonara el estro y que de seguir escribien­
do, lo hiciera para la familia, que él bien conoce y 
sabe cuanto la halaga poder leer algo dé lo que yo 
pienso (por lo acostumbrada que está á oírme ape­
nas, de puro reservado que soy) pero no para el pú­
blico que honra su periódico y que merece mucho 
más de lo que yO puedo darle. Está pues reconocida 
la bondad del lector abulense que me ha permitido 
sin protesta, (manifiesta al menos), divulgar mi his­
toria inocente.
Entre mis amigos, no ha faltado tampoco la be­
nevolencia al criticar mi trabajo. Sus juicios han 
sido sinceros y leales. Hay quien me ha dicho que 
lo que más le gusta es el fotograbado; que me han 
sacado muy bien el parecido y hasta lia adquirido 
un número- para recortar mi retrato y conservarlo. 
Me hace justicia; no me adula, pero me quiere.
Otros en cambio, han aprovechado la oportunidad 
para darme cariñosos (arañazos, recomendándome 
que persevere, que continúe escribiendo, para que... 
me desengañe. ¡Falsos! ¡Si más que ellos conozco 
yo lo que no puedo hacer!
Con qué pena tengo que exclamar como la cono­
cida doncellita ¡Quién supiera escribir! Porque, 
parece cosa fácil (y deberá serlo de seguro para los 
que en su cerebro tienen sustancia gris, pero no 
para los que como yo saben que existe el talento, 
por manifestaciones-agenas) pero parece cosa fácil, 
repito, exponer en unas (martillas de papel, aquello 
que uno piensa, y sin embargo á mi se me hace 
obra de romanos. Y esa dificultad crece si lo que 
trato de exponer va dirigido, no al amigo que acep­
tará sin reparos mi lenguaje vulgar, sino al público, 
al desconocido, á quien no sé si le agradará, le in­
teresará ó llegará á convencerle aquello que le digo, 
pero de quien sé de antemano que no ha de consen­
tirme le hable, con igual familiaridad que al cama- 
rada; que exije con razón, por lo menos un tono 
humilde y respetuoso, Así es que careciendo del 
don preciso para adornar el pensamiento, al trans­
cribirlo, solo por audaz atrevimiento y fiado en la 
indiferencia que el lector ha de mostrar al ver mi 
firma, me aventuro á hacer públicas mis ideas, pero 
de tarde en tarde, porque me vence el miedo de 
importunar.
Careciendo de aptitudes, es verdaderamente abru­
mador el trabajo de quien pretende transpasar los 
umbrales de la literatura y más aún de la poesía, 
pues para dar forma bella á la expresión, precisa 
sentir la belleza misma y esto solo se adquiere culti­
vando el espíritu, estudiando el trabajo de los maes­
tros y desentrañando sus obras por el análixis hasta 
comprenderlas.
Solo entonces y en privado puede uno dar los 
primeros pasos, aunque sin dejar los andadores, en 
el camino del arte y más adelante, habituados ya á 
transcribir lo que pensamos, podemos permitirnos 
decir al público.—Esto sé hacer—¿te parece bien? 
Pero sin otra cultura intelectual que el ligero barniz 
que nos da el trato de gentes, el manifestar al pú­
blico lo que se piensa en la forma tosca y vulgar 
que se siente, supone un delito de lesa... urbanidad 
y en el pecado llevamos la penitencia, porque, cuan­
do menos, ni siquiera conseguimos que se nos lea.
Por eso cuando cediendo á cariñosas instancias del 
ilustre Director de este periódico trato de hilvanar
algo que responda á su llamamiento y logre aunque 
no merezca, el honor de la inserción, ¡qué de sudo­
res! ¡qué de apuros! Golpeo unas cuartillas sobre ’la 
mesa, las menos posible, para no asustarme ante la 
obligación de llenarlas todas y cuantío erbó que acu­
den en torrente y embarulladas multitud de ideás, 
tomo la pluma, como si tratase dé cázar al vuelo 
alguna de ellas y de pronto exclamo: «Ya tengo 
asuntó». Si, si; apenas me he fijador en él, parece 
que se desvanece y hasta qúe huyen las palabras 
para exponerlo; y antes de emborronar la primera 
cuartilla me detengo cien' veces vacilante; como las 
mujeres cuando escriben una carta, aunque sea á 
su amiga más íntima, qué antes de trazar la pri­
mera mayúscula (suponiendo que no empiecen con 
minúscula, que se dan casos) se pasan un cuarto de 
hora con la pluma en la mano haciendo rasgos ca­
prichosos, á dos dedos del papel, hasta que al fin se 
deciden y..... Mi querida.......
Igual me sucede; si pretendo narrar el suceso 
que más conmueve la opinión en aquellos momentos; 
el hecho más saliente; algo en fin que me ahorre el 
esfuerzo imaginativo de buscar asunto por verdade­
ra fuerza intelectual; no encuentro manera de darle 
forma literaria; todo lo que escribo me parece trivial, 
sin substancia, huero, y es que aparte la ausencia de 
los indispensables elementos, reflejo en mis escritos 
mi carácter reservado; mi expresión es concisa, la­
cónica y si el estilo es el hombre, ya sé de que se 
me calificará, de vago; tan vago é indeterminado es 
el mío.
No es tarea fácil hinchar un perro pero aún en­
cuentro más difícil hinchar una noticia; extenderla, 
abultarla, darla á conocer al público vestida en for­
ma galana y brillante para que por sencilla que sea 
y aun falta de interés, excite la curiosidad, y agran­
de y hasta si se quiere, apasione, levantando los 
ánimos, incitando al comercio, y dando origen á la 
controversia. ¿Es la noticia en sí, desnuda, la que 
ha movido las pasiones? no, generalmente. Es la 
forma en que nos la han presentado, pues de otro 
modo tal vez hubiera pasado inadvertida. De ahí 
que la labor del literato sea artística ante y sobre 
todo.
Cuantas veces se defiende con calor un verdadero 
sofisma, revistiéndolo de tal manera que oculte su 
verdadera finalidad y el lector, atraído, subyugado 
por esa forma artística con que el literato lo cubre, 
queda cautivo del error sin darse cuenta. Aquella 
idea equivocada, expuesta en estilo claro, sonoro, 
elegante y bello, interesa tal vez más y se saborea 
con más deleite, que una verdad inconcusa presen­
tada en su franca desnudez, sin adobos poéticos, por 
inhabilidad ó por ineptitud.
Practicando pues la sábia sentencia del filóse'b de 
Estagira debo abstenerme prudentemente de comu­
nicar por escrito al público mis impresiones y <- 
lector de este semanario lo agradecerá, porque s 






Apuntes pára la fiara del partido judicial de Olmedo. 
—Memoria presentada para aspirar al grado de 
Doctor én farmacia por Daniel Gutiérrez Mar-1 
tin.—Avila —Tipografía de Benito Manuel.—1908.
Estos libros de ciencia en que el autor nos ofrece 
<el fruto sazonado de sus investigaciones, que germi­
nó y maduró al calor de la experimentación, tienen 
un singular encanto. Mi espíritu, audaz viajero á 
través de los intrincados pero bellos y floridos cami­
nos de los libros, pocas veces ha encontrado uno co­
mo éste, de méritos tan fehacientes, y palmario. Si 
las obras imaginadas tienen la poesía atrayente y 
enigmática de los sueños; estas obras, gemelas del 
libro del Dr. Gutiérrez, tienen una poesía aún más 
intensa y duradera, porque tienen la poesía de lo 
vivido. En ésto radica, á mi juicio, el principal mé­
rito del libro del Sr. Gutiérrez, porque á medida 
que se lee se va persuadiendo nuestro ánimo de que 
se ha escrito despues de largas horas de penoso tra­
bajo,, en la árdua tarea de sorprender á la naturale­
za sus secretos; secretos que al ser trasladados al li­
bro como en éste caso, redundarán en beneficio de la 
humanidad que sufre.
No he de intentar, porque me falta tiempo y es­
pacio para ello, y además porque nunca estuve en 
Olmedo, examinar científicamente éste hermoso li­
bro que he leído de un.tirón, pero sí quiero que se­
páis que algunas especies son por primera vez clasi­
ficadas botánicamente, debiéndose el que nos haya 
sido revelada su existencia al propio Dr. Gutiérrez.
Además éste libro no nos atrae solamente por su 
ciencia con ser ésta tanta y revelarnos la copiosa 
erudición científica de su autor, sino porque también 
es un libro de juventud y de patriotismo. Que es de 
juventud, y de juventud sana y vigorosa, nos lo di­
ce su amor por la naturaleza y sus amargas quejas, 
(quejas que han producido en mí un estremecimien­
to de indignación) cuando vé que los hombres des­
truyen con insensatez lo qu> pródigamente se les 
■ofrece y que es un manantial inagotable de abun­
dancia. Y en prueba de ésto que os digo leed éstas 
palabras que refiriéndose á la destrucción de las es- 
pécies Pinus Pinei y Pinu? Pinaster consigna el 
Sr. Gutiérrez en su obra y que son todo un poema 
de dolor. «Atendiendo á éstos inmensos benefi­
cios y otros no menores, como la influencia en el 
buen régimen de las aguas, de la salud de la pro­
ducción regular de lluvias, etc. ¿no debieran ser cui­
dados con esmero y hasta con veneración, éstos pre­
ciosos árboles?
«Desgraciadamente no ocurre así, excepción de 
los montes ordenados y muy pocos, contados, de 
particulares, las córtas se dirigen y practican con 
tan poquísimo acierto, que parece se trata de un 
enemigo perjudicial de quien cuanto ántes conviene 
deshacerse.»
Que es de patriotismo no necesita demostración: 
basta saber que el Sr. Gutiérrez es de Olmedo, y 
que precisamente al alcanzar el grado supremo en 
su carrera, no halla nada más digno-de ofrendarnos 
que descubrirnos la flora de la tierra que le vio 
nacer.
Y no terminaré sin felicitar con efusión á nuestro 
particular amigo por su concienzudo y útilísimo 
trabajo, y enviarle el testimonio de nuestra gratitud 
por la deferencia que con Puosa y Verso ha tenido 
al dedicarnos qn ejemplar de su obra.
Luis Crespo.
De la vida del corazón
Inconsciencia amorosa
Estáis junto á la mujer que os quiere,—que eréis 
que os quiere,—y vuestro corazón siente el grato, 
arrobamiento de las horas felices, horas de amor y 
de promesas. ¿Habláis? Os es igual; no os hace falta. 
Promesas y amor se dicen más que con los labios 
con los ojos. Y la mujer que vosotros queréis os mi­
ra. Y la mujer que vosotros miráis os quiere... Lo 
creeis al menos.
Pero habéis hablado; la palabra, esta enemiga de 
la idea¡, que la persigue siempre y nunca la refleja 
fielmente, ha querido dar expresión á vuestro cari­
ño. Y á vuestros labios se ha asomado noblemente 
el amor.
¿Qué habéis dicho?... Cuando aun suena el eco de 
vuestra voz ya lo ignoráis. Sólo sabéis que vuestros 
labios han obedecido á vuestro corazón; que éste 
ama y que aquellos lo han dicho; que vuestros ojos 
han buscado amor en otros ojos, y que otros ojos se 
han visto en ios vuestros.
.. .¿Pero podríais repetir vuestras palabras? Na­
da; ya no las recordáis: han sido un relámpago de 
inconsciencia que subió desde el pecho á la frente y 
buscó portavoz en la boca; que dejó su rayo de luz 
en vuestras miradas brillantes, y que se apagó lue­
go__ ¡todo sin que la voluntad haya sido factor, ni
testigo, ni nada! Acabáis de ser un juguete de vues­
tro corazón.
Y habéis enmudecido de nuevo, y otra vez ha­
béis caído en la veneración silenciosa de la mujer á 
cuyo lado estáis.
¿Es la misma de antes? Os parece que una ráfa­
ga de preocupación anubla su rostro; que en sus 
ojos hay una opacidad extraña; que os oculta algo... 
En seguida se os ocurre que habéis sido indiscretos. 
¿Habréis revelado en vuestras palabras un grado ' 
más del afecto que cabe en la consideración? ¿La 
habréis ofendido? Rechazáis la idea. Os abofetearíais 
con cualquiera que negase vuestra corrección, y no 
podéis transigir con la probabilidad de haber sido 
incorrectos. No, vosotros no habéis dicho nada in­
conveniente... Pero hacéis esta información sin sa­
ber si tenéis derecho para hacerla, puesto que igno­
ráis lo que hace un momento habéis dicho. Lo afir-
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mais no obstante,.. ¡Qniej?e vuestro corazón : que lo 
afirméis! ■' - - -
- Y sigue ese tiranuelo disponiendo de vuestras fa­
cultades,. Como dispone el ñiño del juguete mecá­
nico.
Si vuestras palabras—pensais-^no han sido la 
causa, ¿qué es lo que ha puesto esa pátina de triste­
za en los ojos de la mujer querida?... Vuestra razón 
Fn conjeturas peligrosas. ¿Es que ha i sonado la fatal 
hora del hastío en el reloj" dé vuestra dicha? ¿Es que 
ep la frente de vuestra compañera revive punzador 
el recuerdo de algún amor perdido? ¿Es que compa­
ra, es que desestima, es que padece,7 es' que lió 
anta?... Y en mi arranque> de pasión recelosa, os 
aventuraríais á sondear en su conciencia virgen; 
virgen quizá.
Una noble mirada suya os ha contenido y ha 
deshecho el torbellino de vuestros pesares. Estabais 
ofuscados. ¿Por ventura no es aquella su misma ex­
presión amorosa? ¿No son aquellos los mismos ojos 
que os hacían olvidar la vida? ¿No os brindan ahora 
la ofrenda generosa de un alma, echándoos en cara 
vuestra vacilación? ¿No son buenos?...
Pensáis todo esto simultáneamente, con la celeri­
dad de un rayo que pasa. Y, arrepentidos de haber 
sido un momento infelices por admitir la duda, vol­
véis á la veneración de la mujer amada y levantáis 
en vuestro corazón altares para su cariño. La pala­
bra «santa» revolotea, hecha luz, en vuestro ce­
rebro. ..
Pero yo os digo que esa sé que ponéis en el obje­
to de vuestros amores es también una cosa incons­
ciente. ¿que razón os asiste? Si os engañasteis al 
adivinar en su rostro el hastío, ¿no podéis haberos 
engañad» al leer el amor en sus ojos?... Vuestra 
convicción nada pone en esa credulidad bienhecho­
ra. Obra de vuestro corazón es todo. De vuestro co­
razón, que necesita creer en su felicidad para ser fe­





La sabia Naturaleza, siempre prolífica y genero­
sa, no india, en justicia, primar á la tierra abulense 
de la flor exótica, clorótica, neurótica, del Moder­
nismo. ¡Flor envenenada y venenosa cuyos hálitos 
metílicos intoxican el Arte!
En la matinal frescura del 24 de Agosto de 1885 
nació Luis Crespo de Dorda.
Juzgando interesante para el público cuantos da­
tos referentes al Sr. Crespo pudiera adquirir, me
lancé dias pasados á interwievcirlc, aun á riesgo de 
alarmar un poco su natural modestia.
Y en efecto, nuestro biografiado, á mis varias 
preguntas, respondió amablemente, declarándome, 
con la ingénua llaneza castellana que le caracteriza, 
que su juventud, como.muchos bustos femíneos, ca­
réela de relieve.
Por Tas autobiografías publicadas en Prosa y 
Verso, ya habrán observado los lectores que de mal 
de prosaísmo adolecen ¡ay! machas existencias. Ja­
más se encasillaron y reglamentaron tanto como en 
nuestros cacareados tiempos de libertad. Sólo algún 
genio, algún loco, nos asombra, y esto rara avis, 
COil hechos sensacionales llenos de altibajos y cam­
bios bruscos.
¡Pero el historial de la infelice clase media!... Se 
condensa y resume en cuatro rítmicas vulgaridades: 
durante la juventud, escuela, colegio ó instituto, 
universidad, hacer novillos, echarse novillas, una 
peseteja los domingos, y el título, la carrera, ¡des­
pués del suicidio intelectual que significa adquirirla 
en España!... Consolémonos con que tampoco el 
prócer ni el proletario suelen pasmarnos con aven­
turas inusitadas de las que imponen la admiración: 
el hambriento, harto de miserias, pone fin á sus. 
duelos levantándose la tapa consabida; el millonario 
aristócrata, luego de correrla bien por esos mundos, 
termina por casarse... suicidio también. ¡Tocios so- 
mos unios!.
Pero no divaguemos.
Luis Crespo, ó si queréis mejor, Isul Pocres (ana­
grama que adoptó en El Eco del Adaja), titulóse- 
bachiller á los trece años; á los veinte se licenció en 
la carrera de Farmacia, y frisa actualmente su ju­
ventud en los veintitrés.
Por cierto que al facilitarme el Sr. Crespo estos 
datos me pareció que marcaba con burlona sonrisa 
un contraste ó. aparente divergencia entre su carre­
ra y sus gustos refinados. No existe tal contraste; 
pero suponiendo que existiera, ¿como extrañarlo si 
reparamos en el doble personalismo de los más emi­
nentes escritores: en Pío Baroja, por ejemplo, pana­
dero y novelista; en Vicente Medina, poeta y escri­
biente del Arsenal de Cartagena; en Pereda, clásico 
prodigioso y fabricante de jabones; en el insigne 
Pérez Caldos, maestro mundial de la novela y... co­
misionista cuando viaja por el extranjero, y tantos 
otros? ¿Por qué no admitir en dulce ayuntamiento 
dentro de la honrosa profesión del Sr. Pocres alqui­
taradas aficiones artísticas?
Tornando á su biografía, durante su época estu­
diantil en la Corte, singularizóse el Sr. Crespo en­
tre los compañeros por sus nada comunes faculta­
des discursivas, demostradas sin engreimiento en 
diversas juntas y reuniones escolares. La Oratoria es 
lo que más admira en los demás, y lo que más ad­
miran los demás en el Sr. Crespo, siendo buena 
prueba de ello el discurso sobre el Quijote que pro­
nunció á raíz del Centenario de Cervantes en el 
Casino de Hijos del Trabajo, y el del curso inaugu­
ral de 1906-1907, en este mismo Centro, del que 
era bibliotecario, como encargado por la Junta di­
rectiva de organizar los estudios en la escuela de 
Artes y Of icios, en la que ocupó con general aplau­
so la cátedra de Química industrial y agrícola.
Con ser grandes los méritos oratorios y profesio-
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nales del Sr. Crespo, aún ostenta otros mayores: los 
de escritor atildado y moderno.
Aficiones literarias desde niño las mostró bien 
despiertas, leyendo, devorando novelones terrorí­
ficos, emocionales relatos de Fernández y González, 
Pérez Escrich y del nunca como se debe alabado ca­
ballero, D. Ramón Ortega y Frias, más Frías que 
Ortega, según el simpático . Arenzana, alma de la 
Sociedad.
El Eco del Adaja dió cabida á los primeros plu­
míferos pinitos del Sr. Crespo. Todavía recordaréis, 
bellas lectoras, las Instantáneas que os dedicada ga­
lante, entreverándolas de cuentos y artículos. Des­
pués escribió en el ligaro de crítica literatura; y el 
Diario de Avila, en una de sus,fases ó etapas ante­
riores, también insertó composiciones suyas.
Queriendo hacer por la patria chica algo de lo 
que á juicio de muchos le conviene, lanzó el verano 
último á los cuatro vientos de la publicidad Gente 
joven, semanario que al segundo número dió con 
todos sus juveniles arrestos en tierra. Acháqueló el 
Sr. Crespo más bién que á falta de vil metal—las 
beatas en esta tierra no escasean, digan lo que di­
gan—á la modernidad que en Gente joven palpita­
ba. El Sr. Crespo, finalmente, ha favorecido las 
columnas de Puosa y Verso con alguos trabajos; 
pocos.A porque el Sr. Crespo, deber nuestro es con­
fesarlo, es... algo vago... Pule tanto sus escritos 
que nunca los termina. Prefiere leer á producir.
No diré yo que sea el más asiduo de la media, do­
cena de lectores avecindados en Avila, según afirma 
un amigo mío, quien añade que aquí solo interesan 
tres periódicos: El Liberal por los Casos y cosas; 
A. B. O. por los Pasatiempo; de Mellón González; 
y Los Sucesos por los crímenes terroríficos. No; no 
.es cierto; se lee algo más. Mi amigo es un majade­
ro. Y ahí está Bruno Sancho quien no solo alquila 
sus libros.....  sino que se quedan con ellos los lec­
tores.
Pero que el Sr. Crespo resulta un pequeño biblió­
mano, es verdad inconcusa y—digámoslo con mu­
letilla saline ron iana— le todo punto incóate table. Su 
estómago intelectual todo lo digiere, fuera de la 
lectura de algunos somníferos clásicos con los que 
se le abre bostezante bastada boca del estomago.
Yo le he visto, combado el espinazo, ante el es­
caparate de libros y qU'ñcalli, bisutería, juguetes, 
perf umería, guantes y objetos de escritorio de Lucas 
Martin. Yo le he visto pasarse largo rato, resistiendo, 
sin duda la sorda lucha que en su espíritu entabla­
ban la economía y el amor á la literatura. De estas 
batallas internas del Sr. Crespo siempre sale, inde­
fectiblemente, derrotada la primera, y el Sr. Crespo 
del establecimiento con el suspirado ejemplar en la 
mano, cortándole las hojas con los dedos.
Espíritu inquieto y curioso, busca enamorado la 
belleza, y donde quiera que la encuentre la admira, 
en Blasco Ibañez, como en la Sra. Pardo; lo mismo, 
en la sencillez campesina de Gabriel y Galán, que 
en el satanismo de Baudelaire. Cortés con todas las 
ideas, es un célibe en literatura que no se casa 
con nadie, lo cual no implica heterodoxia de nin­
gún género, pues su modernismo nada tiene quer 
ver con el de algunos temibles iconoclastas, con un 
Nietzsche en la barriga, que hasta de su progenie 
reniegan, y ponen luego sobre su cabezas á la Qui­
mera y al dios Pan.
No. El modernismo del Sr. Crespo, propiamente 
diléttan 'ísmo; se diStingue jiór un delicado amor á 
la forma impecable y original, por la expresión 
suave y mimosa que emplea, por el vago y miste­
rioso encanto de las cláusulas, no obstante constituir 
el fondo de sus escritos, generalmente, una nonada, 
una bagatela.
Demasiado sabe el Sr, Crespo que el Arte, como 
ha dicho Benavente en Los intere ‘es creados, es ya
muy viejo, y chochea, y torna á lo primitivo......
que si la Historia, según se ha repetido con ocasión 
de la recientísima tragedia portuguesa, no es más 
que «repetición de los mismos hechos» el Arte, y 
las casas de huéspedes, siempre han sido, son y se­
rán, repetición dé los mismos patrones.
Federico P. Olarria
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—Central, comunicación con Ll Diablo.
—¿Eh?
—Si, señora con LA Diablo Cojudo.
—¿Es V. El Diablo?
—Soy su hijo. Mi padre está enfermo.
—Pues dígale que me mande enseguida los Ecos.
—Que le dispense V. porque como está en cama 
no los ha podido hacer.
— Paciencia y que se alivie.
¿Yr qué hago yo ahora? ¿De donde saco yo unas 
cuantas noticias para saciar la curiosidad de nues­
tros lectores? ¡Si tuviera yo una paloma que me sa­
cara de apuros?
Quizás el Perico de mí casa, el que la suerte me 
deparó en la rifa del Mercado Grande, pueda servir­
me en este caso.
Probemos. ¿Periquito que me cuentas de nuevo?
(El Perico no se inmuta.—Repito la pregunta y 
él sin duda por no comprenderme bién, me atizó un 
picotazo en un dedo que me hace dirigirle en vez 
de otra pregunta una serie de interjecciones.—La 
criada que contempla la escena, ríe á mandíbula 
batiente y encarándose conmigo me dice:
—Pero, señorito, ¿está V. loco? ¿Cómo quiere 
usted que ese pajarraco le cuente nada?
—Tú que sabes de estas cosas!
—Puede que de esas no sepa nada, pero de otras 
si que sé.
—¿Qué sabes?
—Pues toma lo que oigo en la plaza.
—A ver, á ver, cuéntame.
—Pues mire V. he oido que aquel inspector de 
policía que hubo aquí y que creo se llamaba Anto­
nio Díaz Canseco, ha sido ascendido á Inspector de 
primera clase en Bilbao.
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—Bravo, mujer, tu vas á ser mi salvación. ¿Y 
qué más?
—-Que también ha ascendido, el Ingeniero I). Ci­
priano Sainz Martin.
—¡Bravísimo! Sigue, sigue.
—Que el abogado del Estado, D. José A. tibiera a 
ha sido trasladado á Madrid.
—¿Sabes que ahora me esplico la causa de que 
cuando vas al mercado, no te acuerdes de volver á 
casa?
—Si todo eso lo oigo al pasar.
—¿Y no sabes más?
—Si señor, he oido que algunas señoritas están 
haciendo ya preparativos para los bailes del Casino 
y que otra...
—No, no sigas que eso ya lo sé.
—También he oido que muy pronto se celebrará 
la boda de una señorita que reside; cerca del Merca­
do chico cuyo nombre me han encargado no diga 
por ahora.
—Continúa.
—Si señor que continuaría, pero el arroz se pega 
y la señorita no va á tener en cuenta que he estado 
prestando tan importante servicio,
—Bueno, pues yo en pago al que mp.has presta­
do, te prometo costearte la entrada para el Trimpel.
-—¡Adiós, JRochili! ¡Ah que se me olvidaba de­
cirle.....
—¿Qué?
—Que ya no se habla de Arcos.
Por mi criada que no sabe firmar
Carrizo.
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El exceso de original nos impide publicar la sec­
ción de Espectáculos.
Nuestro distinguido colaborador D. Angel Ma­
cias Rodríguez, ha sido nombrado Redactor-Jefe de 
Tierra Soriana, por lo que le enviamos nuestra sin­
cera enhorabuena.
NECROLOGÍA
El jueves último falleció en esta ciudad, nuestro 
particular y querido amigo D. Vicente Godino, per­
sona apreciadísima por su excelente y cariñoso 
trato.
A su viuda, la Sra. Doña Victorína Valdivielso, 
á sus hijos Doña Teresa y D. Eduardo, á su hijo 
político I). Carlos Goñi, y á toda la familia del fina­
do, enviamos el más sentido y sincero pésame por 
ia desgracia que les aflije, y en la que tomamos
parte muy activa, por el verdadero afecto que pro­
fesábanlos á nuestro infortunado amigo.
Igualmente enviamos nuestro pésame á la distin­
guida Señora de Fernandez Valiosa, por el falleci­
miento de su Señor hermano, ocurrido, reciente­
mente en un pueblo de la provincia de Toledo.
También falleció en Avila el pasado jueves, el 
funcionario de la Depositaría de Hacienda, de esta 
provincia, D. José Oviedo, en cuya oficina venía 
prestando sus servicios desde hace muchísimos años.
Reciba nuestro pésame toda la familia del finado.
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M. P.—Zaragoza.—Recibida su carta y enviado 
número que me pide.
P. A. M.—Sevilla.—La Redacción agradece sus 
atenciones. El Amigo Manso no ha hecho más 
que justicia. Su precioso soneto irá el próximo 
número.
J. J. de C.—Velez Rubio.—Su composición se pu­
blicará muy en breve.
C. B.—Guernica.—Gracias por sus envíos, que co­
mo todos nos han satisfecho. ¿Tiene V. retrato y 
quiere remitirle para su publicación?
J. H.—Madrid.—Recibido el importe de la suscrip­
ción hasta fin de Marzo.
R. L.—Madrid.—Nos tiene V. olvidados por com­
pleto.
Z. V.—Segovia.—Procuraremos complacerle.
J. R.—Avila.—El Sr. á que V. se refiere no perte­
nece á esta Redacción.
M. M.—Burgos.—Remita el libro y el Amigo Man­
so se encargará de satisfacer sus deseos.
F. A.—Madrid.—Ni eso es modernista, ni clásico, 
ni poesía, ni nada. Sencillamente es... una por­
quería y dispense la franqueza.
M. D.—Madrid.—Hecha la remesa oportunamente 
y recibido su importe.
Agramante.—Avila.—¿Seguidillas amorosas? Guár­
delas y que se entere ella solamente.
Manolito.—Avila.—¿Conque se ha hecho V. poeta? 
Dispense Manolo que no lo sabía.
G. S.—Falencia. —Corrigiendo algunos defectos»
podrá publicarse.
El Cartero.
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